尊龙凯时人生就是博尊龙凯时人生就是博·(中国)官网✿◈◈。台盆✿◈◈，尊龙凯时✿◈◈！在上海✿◈◈，著名的淮海路自西向东✿◈◈，把乌鲁木齐路分成两截✿◈◈。从路口向南就是乌鲁木齐南路✿◈◈，窄窄两条车道✿◈◈，喧闹✿◈◈、扰攘✿◈◈，挨挨擦擦✿◈◈。一直往南走✿◈◈，经过诸多名人故居✿◈◈、新旧建筑✿◈◈；不去管它们✿◈◈，向右转入窄巷✿◈◈，乘电梯直上八楼✿◈◈，倏然视线开阔✿◈◈，天光明朗✿◈◈。
一方不大的空间✿◈◈，大大小小的画错落地挂在墙上✿◈◈。画展以“不响”命名✿◈◈，展出的均是金宇澄新近的画作✿◈◈。“不响”一词在他的长篇小说《繁花》里用了近1500次✿◈◈，这一江浙地区的常用语✿◈◈，由此流传全国✿◈◈。话说一半或听一半✿◈◈，余下的交给空气✿◈◈，小说内外✿◈◈，面对无常✿◈◈、追问✿◈◈、时代起落✿◈◈，“不响”均成为一种不回答的回答✿◈◈，无态度的态度✿◈◈。
2025年9月初✿◈◈，画展开幕✿◈◈，金宇澄在现场为参观者准备了自己最爱的好酒✿◈◈。有观众求合影✿◈◈，有艺术博主问起作品缘由✿◈◈，有记者问着问着✿◈◈，话题拐回文学✿◈◈。金宇澄一一作答✿◈◈，或者举起酒杯✿◈◈，不响✿◈◈，眼镜渐渐滑到鼻梁上✿◈◈，神态与身侧的自画像相仿✿◈◈。
直到天色渐暗✿◈◈，人群散去✿◈◈，画廊外的露台上✿◈◈，金宇澄双手插兜✿◈◈，眺望高低起伏的城市天际线✿◈◈，在夏秋之交的天空延伸✿◈◈。据说✿◈◈，眼前这片街区✿◈◈，是上海永不拓宽✿◈◈、永不拆建的历史风貌核心路段✿◈◈。远远近近的楼宇里✿◈◈，金宇澄指着一栋外墙斑驳的洋房✿◈◈，说起它的来历✿◈◈。
如果一个人只看过小说《繁花》✿◈◈，甚至只看过电视剧《繁花》✿◈◈，那么带着对小说或者电视剧的印象初看金宇澄近几年的画✿◈◈，大概会感到新奇错愕——来自现实的种种元素尊龙凯时人生就是搏官网✿◈◈、画面✿◈◈，只言片语✿◈◈，经过组合拼接✿◈◈，构成光怪陆离的新世界✿◈◈。
这个世界不遵照现实的物理法则✿◈◈，建筑滋长✿◈◈，热闹而空荡✿◈◈。但再看之下✿◈◈，画中世界的气质✿◈◈，又与画外的街巷✿◈◈、都市生活暗合✿◈◈，街道错杂✿◈◈，人群静默✿◈◈，拥挤又疏朗✿◈◈。
或许正是这种陌生的熟悉✿◈◈，让金宇澄画中的怪诞既不显恐怖✿◈◈，也不令人感到生疏✿◈◈。被抽象化和概念化的碎片✿◈◈，与观者的个体经验结合✿◈◈，进而唤起相似又相异的触感✿◈◈。
展览“不响”中✿◈◈，《十字》画幅最大✿◈◈，也吸引最多观众驻足✿◈◈：视角向上✿◈◈，楼房从四面拔地而起✿◈◈，只留下头顶一片小小的十字天空✿◈◈；巨大的红章鱼盘踞其上疯狂新婚夜✿◈◈，触手牢牢抓住每扇窗口✿◈◈，房间里的人们隔窗相望✿◈◈。冷硬的建筑线条与柔软的生物线条交织在一起✿◈◈，城市生活的操控与失控✿◈◈，也变得界限模糊✿◈◈。
另一幅作品《幽篁里》✿◈◈，街道化作河流✿◈◈，行人漂浮其上✿◈◈，在各式房屋间穿梭✿◈◈，只露出肩膀和头✿◈◈。服装店✿◈◈、餐厅✿◈◈、运动用品商店之间✿◈◈，人群漂来荡去尊龙凯时人生就是搏官网✿◈◈，不发一言✿◈◈，若即若离✿◈◈。画面中央✿◈◈，名为“幽篁里”的小店半掩着门✿◈◈。很多参观者也许并不知道✿◈◈，“幽篁里”确有其地✿◈◈，就在距画展不远的宛平南路和淮海中路交叉口✿◈◈。
金宇澄画笔下的人物往往面目混沌✿◈◈，但画家本人除外✿◈◈。他不止画过一幅自画像✿◈◈，“不响”展出的一幅近作✿◈◈，确乎不响✿◈◈：戴着红色手套的双手交叉✿◈◈，掩住口鼻✿◈◈，也把一本敞开的书压在胸口✿◈◈；透过红框眼镜✿◈◈，画家的眼睛望向画外✿◈◈，凝视众生✿◈◈。
自画像挂在展厅中央✿◈◈，与大门正对✿◈◈，初来者一抬头✿◈◈，就与捂住嘴巴的金宇澄迎面相见疯狂新婚夜✿◈◈。夸张✿◈◈、锐利✿◈◈，冲击力十足✿◈◈。
画展开展前夕✿◈◈，完整收录金宇澄六十年绘画作品的画集《不响》✿◈◈，在上海书展首发✿◈◈。揭开青色的书封✿◈◈，展开三折✿◈◈，是金宇澄所画的《北风》✿◈◈，海派建筑静默矗立✿◈◈；再折回去✿◈◈，半座上海就折叠起来✿◈◈，盖住整本画集✿◈◈。从1963年画到2025年✿◈◈，438幅画✿◈◈，目录页仔细标明了对应画作的作画年份✿◈◈。翻到最后一页✿◈◈，十一岁的金宇澄画的线年✿◈◈，时光随书页翻过去又翻回来✿◈◈。
金宇澄讲✿◈◈，“我画不可能的东西”✿◈◈；陈丹青讲✿◈◈，金宇澄的画得益于其身为小说家的“虚构能力”✿◈◈。万事万物压缩于画幅中✿◈◈，反而更加立体✿◈◈：被无人机吊起的人✿◈◈，捧着花送往公寓楼窗口✿◈◈；辉煌的静安寺✿◈◈，安坐于一双手托起的巨大托盘中✿◈◈；服装店中的模特生出翅膀✿◈◈，隔着玻璃与夜晚的城市对视✿◈◈。
回头看去✿◈◈，时光拖着一道长长的笔迹✿◈◈，其中有几个关键性的停顿✿◈◈，都可以视作金宇澄真正的绘画起点✿◈◈：比如二十世纪六十年代初年少时的涂鸦✿◈◈；比如在北大荒插队时✿◈◈，在信中认真画下的房屋和火炕✿◈◈；比如写作中✿◈◈，随手在用过的A4纸背面勾勒的上海街景✿◈◈。
2012年✿◈◈，《繁花》即将在《收获》杂志发表前✿◈◈，金宇澄手绘四幅街巷地图✿◈◈，在文字之外✿◈◈，以线条框出笔下众人的活动范围✿◈◈。第二年✿◈◈，小说推出单行本✿◈◈，金宇澄又配上十六幅插画✿◈◈，向读者更直观地呈现书中层层叠叠的弄堂故事✿◈◈。他在采访中谈到✿◈◈，这是“文字表述不足而形成的绘画冲动”✿◈◈。
书中写到工人小毛与楼下海员的妻子银凤越轨相爱✿◈◈。“两个人下楼✿◈◈。二楼后间✿◈◈，爷叔大门紧闭✿◈◈。银凤拿出一对热水瓶✿◈◈，两只竹筹✿◈◈，小毛接过✿◈◈，下楼✿◈◈，出后门✿◈◈，到前弄堂泡开水……”在文字旁边✿◈◈，金宇澄详细画了一幅小毛所住的三层房屋示意图✿◈◈。一层理发店疯狂新婚夜✿◈◈，四把椅子✿◈◈，四面镜子✿◈◈；二层银凤家与爷叔家各占一半✿◈◈，窗口的晾衣绳搭上电线杆✿◈◈；顶层阁楼是小毛独住✿◈◈，屋脊上还落了一只飞倦的鸟✿◈◈。画下注释写✿◈◈：
“典型的上海老弄堂✿◈◈，无天井✿◈◈，无抽水马桶✿◈◈，基本是周璇与赵丹说笑✿◈◈，挂鸟笼的布景✿◈◈。1990年✿◈◈，出品了粉碎式马桶✿◈◈，底部装粉碎器✿◈◈，一切可以打碎✿◈◈，冲入下水管道✿◈◈，重点的销售对象✿◈◈，就是这类民居的人们✿◈◈。”
脱胎于文字✿◈◈，尔后独立于文字✿◈◈。小说完成后✿◈◈，金宇澄的画不再只是文学的注脚和延伸✿◈◈，而渐渐有一番独特风情✿◈◈。他安排一只大手✿◈◈，轻轻提起淮海路上的S公寓✿◈◈，露出女人的半张面孔✿◈◈。他让一匹马出没于城市的各个角落✿◈◈，静卧浴缸✿◈◈，或者闯入人们的梦境尊龙凯时人生就是搏官网✿◈◈。
“写作是地上挖坑✿◈◈，绘画是空中筑巢✿◈◈。”从简笔画到版画✿◈◈，从纸面丙烯到布面丙烯✿◈◈，金宇澄一边把“没接受过专业训练✿◈◈，不是科班出身”挂在嘴上✿◈◈，一边越发天马行空✿◈◈，张扬肆意✿◈◈。谦逊✿◈◈、坦诚而自我✿◈◈。
由过往的画作一路看到2025年✿◈◈，总有人问✿◈◈：“金老师画的是什么？”金宇澄笑笑✿◈◈，解释几句✿◈◈，或者不响✿◈◈，由着观者去看✿◈◈，去猜想✿◈◈，去感受✿◈◈，感受人情冷暖✿◈◈，感受时间流逝✿◈◈，感受城市的肌理怎样老去✿◈◈。
对于文学✿◈◈，金宇澄近乎古典✿◈◈：要有现实✿◈◈，要有城市✿◈◈，要让情节编织在人物之间✿◈◈。《繁花》和成书更早的《洗牌年代》《碗》等✿◈◈，对于超现实的使用极其克制——在那个文学时期✿◈◈，这样的克制并不多见✿◈◈。对于绘画✿◈◈，金宇澄则脱实向虚✿◈◈，不拘一格✿◈◈。
但再深看一层✿◈◈，二者分明又互相牵连✿◈◈，密不可分✿◈◈。金宇澄常说✿◈◈，自己没有系统学过绘画✿◈◈，下一句跟着的✿◈◈，往往就是“仍是在文学的思维里画画”✿◈◈。
服装店的衣服每每换过✿◈◈，衣服架子（模特）的姿势也不同了✿◈◈；蹲坐画面一角的猫✿◈◈，原型是现实家中的老猫✿◈◈；突兀出现在走廊里的马✿◈◈，来自青年时下乡劳动的记忆……画中有文学✿◈◈。触摸生活的方式✿◈◈，选取素材的方式✿◈◈，处理灵感的方式✿◈◈，均是文学的✿◈◈。
《繁花》通篇✿◈◈，唯有一处超脱现实的情节✿◈◈：阿婆与小姑娘蓓蒂化作两条鱼✿◈◈，彻底消失于阿宝✿◈◈、姝华等人的少年记忆中✿◈◈，“小猫叼起了蓓蒂✿◈◈，阿婆✿◈◈，乘了上海黑夜✿◈◈，上海夜风✿◈◈，一直朝南走✿◈◈，这要穿过多条马路呢✿◈◈，到了黄浦江边✿◈◈，江风扑面✿◈◈，两条鱼跳进水里✿◈◈，岸边是船艏✿◈◈，锚链✿◈◈，缆绳”✿◈◈。
在一座城市最疯狂燥热的年代✿◈◈，一老一少两个人如同烈日下的水迹蒸发不见✿◈◈，其中的荒唐与荒凉✿◈◈、孤独与寂寞✿◈◈，都有画意✿◈◈，都与金宇澄今日的画风相合✿◈◈。
更不要说字里行间随处可见的画面感✿◈◈。随笔《此河旧影》写旧时河浜光景✿◈◈：“退潮时分✿◈◈，船家看不见黝黑的机头锅炉✿◈◈、红漆动力车轮✿◈◈、喷射阀门整齐的管道✿◈◈、司机面孔✿◈◈，车身也让棚户瓦垄✿◈◈、鸽子笼尊龙凯时人生就是搏官网✿◈◈、晾挂衣被✿◈◈、裤袜✿◈◈、鳗鲞✿◈◈、草席✿◈◈、杨柳✿◈◈、梧桐✿◈◈、豆制品厂✿◈◈、中粮仓库砖墙遮挡✿◈◈。”这简直像一幅城市风情画✿◈◈。事实上✿◈◈，1990年✿◈◈，金宇澄的确画了一幅画✿◈◈，描绘中山北路✿◈◈、火车道和苏州河并行的场景✿◈◈，“一河一铁道一路并列向西延伸”✿◈◈。
（金宇澄画作✿◈◈，沪西苏州河紧邻沪杭铁路线与中山北路✿◈◈，以一河一铁道一路并列向西延伸·1990 ）
金宇澄画过一幅《1973年除夕饭桌》✿◈◈，描绘地道上海生活✿◈◈。桌上菜肴的供应✿◈◈，一样一样写清楚✿◈◈，鸡✿◈◈、鱼✿◈◈、鸭✿◈◈、烤麸✿◈◈、瓜子✿◈◈、花生✿◈◈，各多少斤✿◈◈，各凭多少票✿◈◈，都写得仔细✿◈◈。2016年✿◈◈，金宇澄再画上海尊龙凯时人生就是搏官网✿◈◈，名为《外滩》的画作里✿◈◈，一只来自画外的大手轻巧地拈起东方明珠塔上半截✿◈◈，所有关于城市和时光的沉重✿◈◈，都由此消解了✿◈◈。
金宇澄是善以绘画方式作文的作家✿◈◈，也是善以文字逻辑绘画的画家✿◈◈。文字的写实✿◈◈，画面的光怪✿◈◈，二者构成一组奇妙的互文✿◈◈。声息相闻✿◈◈，却各自独立✿◈◈，像两条并行的河流✿◈◈：一条流向语言的幽微处✿◈◈，一条流向色彩与结构的边界✿◈◈。
而字和画背后✿◈◈，还是文学✿◈◈。虚与实无非是文学的两个面向✿◈◈，在不同的表达层面✿◈◈，实现了更广阔的呼应✿◈◈。更何况两者都由同一位作者掌控✿◈◈，在金宇澄这里✿◈◈，最终还是统一的✿◈◈。
（粉红的马被降落伞悬吊✿◈◈，落入一百年前的上海地图✿◈◈。/ 金宇澄 《地图1926》 布面丙烯 130 x 130cm 2025）
画展隔壁的房间✿◈◈，73岁的金宇澄靠坐在沙发上✿◈◈，点一支香烟✿◈◈。房间内的光线随着天光变换✿◈◈，烟雾也从白色变为幽蓝色✿◈◈。
他说起最近刚刚完成一场写作✿◈◈，身心调整回一种持续的✿◈◈、线性的✿◈◈、整体的输出状态✿◈◈。而绘画就不同了尊龙凯时人生就是搏官网✿◈◈。完成《繁花》之后✿◈◈，他的社交应酬并不多✿◈◈，把大量时间都用在画画上✿◈◈，“半幅画放在那里✿◈◈，不管做什么事✿◈◈，都想赶快回去画完”✿◈◈。
文字是遥遥等在眼前的事物✿◈◈，需要一个字一个字码过去✿◈◈，一步一步赶上去✿◈◈，可以慢✿◈◈，但不能泄气✿◈◈，泄一口气✿◈◈，它就不见踪迹了✿◈◈。画面是紧紧赶在身后的事物✿◈◈，灵感乍现✿◈◈，构思完成疯狂新婚夜✿◈◈，就忍不住要让灵感赶快落在画幅上✿◈◈。爱画的人✿◈◈，忍不住画✿◈◈。
催着催着✿◈◈，这些年就画下了许多✿◈◈；画着画着✿◈◈，风格也有了不同✿◈◈。从风物到街景✿◈◈，从迷幻都市到怪诞梦境✿◈◈，观者可以给金宇澄的画归纳出一条明确的演进线索✿◈◈，但金宇澄自己还是将此称作“玩”✿◈◈，拿起画笔的动机也是出于“好玩”✿◈◈。
“数日后✿◈◈，我再一次走上阁楼✿◈◈，杂物们已堆积于老虎窗的至高处✿◈◈，四周黑了不止一个色号……这幢老楼✿◈◈，始终在告别旧物✿◈◈、旧人✿◈◈。”这是几个月前金宇澄所写的长文《不愿遗忘的细语》的结尾✿◈◈，写给一座老建筑“爱神花园”及其中的人和事的挽歌✿◈◈。
无论是作家金宇澄还是画家金宇澄✿◈◈，始终是念旧情的✿◈◈，念时光的旧情✿◈◈，念城市的旧情✿◈◈。就像不知何人说过的那句话✿◈◈，“文学的本质✿◈◈，总是怀旧”✿◈◈。
说起早先认识的上海工人疯狂新婚夜✿◈◈，乡俗俚语✿◈◈、街巷艳闻✿◈◈、离奇掌故✿◈◈，他无所不知✿◈◈。通过他的讲述✿◈◈，金宇澄才得以触及一个未曾见过的上海✿◈◈，可惜后来故人凋零✿◈◈，“这条线也断了”✿◈◈。
窗外的夜幕✿◈◈，平等地降临在上海的每一座建筑上✿◈◈。《繁花》里✿◈◈，小毛✿◈◈、沪生和阿宝分别牵连着三种阶层✿◈◈，三种生活✿◈◈，三种上海✿◈◈。城市重重叠叠✿◈◈，光阴重重叠叠✿◈◈。书里写“人生是一场荒凉的旅行”✿◈◈，被许多人记住✿◈◈。互相理解✿◈◈，哪怕是互相看见✿◈◈，也总是虚妄✿◈◈。
但所幸✿◈◈，有文字和绘画✿◈◈，人们才不至于彻底孤独✿◈◈。也正因如此✿◈◈，金宇澄那些脱胎于城市的画作✿◈◈，有了超越上海的感染力和影响力✿◈◈，因为它们更接近当代生活的某种本真✿◈◈，能唤起人们念旧的共情✿◈◈。
上海乐队“顶楼的马戏团”在一首叫《海风》的歌里唱✿◈◈：“上海个风/吹到西又吹到东/要吹到何里/从来就呒没人能搞得懂/伊勒长江口一吹就吹了几百年/拿一帮小鬼头吹成了老朋友……”
建筑和人生都没有永恒✿◈◈，永恒也不过转瞬✿◈◈。但不用去管它✿◈◈。金宇澄不响✿◈◈，只是画✿◈◈，一直画出一个与我们息息相关又别具天地的世界✿◈◈。
